"아메리카노는 없어요”라는 카페를 보며 든 생각

요즘 흥미로운 기사를 봤다.
아메리카노를 팔지 않는 카페인데, 커피 한 잔 가격이 2만원이 넘고 몇 시간을 기다려야 한다는 내용이었다.

처음엔 살짝 놀랐다. 매일 커피를 마시는 내 입장에서는 한 잔 가격이 부담스럽게 느껴졌기 때문이다.

커피는 내게 특별한 날의 사치품이라기보다 하루의 루틴에 가까우니까. 아침에 커피 향이 퍼지는 시간, 드립포트에서 천천히 물을 붓는 순간, 따뜻한 머그잔을 손에 쥐고 잠깐 쉬어가는 시간.

내게 커피는 그런 익숙하고 편안한 일상이다. 그래서 기사 속 '2만원짜리 커피'는 공감과 현실적인 생각이 함께 들었다.
‘매일 그렇게 마실 순 없겠는데?’
그런데 기사를 읽다 보니 또 다른 마음도 생겼다.
‘사람들이 그렇게 기다릴만큼 경험이 중요할 수도 있겠다’ 하는 호기심이었다.

생각해보면 커피를 오래 즐길수록 단순히 카페인만 마시는 건 아니게 된다. 원두의 향, 산미, 단맛, 여운, 물의 질감까지 조금씩 느끼게 되고, 같은 원두도 어떻게 추출하느냐에 따라 완전히 다른 커피가 된다는 걸 알게 된다.

특히 핸드드립을 좋아하다 보니 그런 차이를 더 흥미롭게 느끼게 된다. 물을 붓는 속도 하나만 달라도 맛이 달라지고, 잔에 담긴 향도 달라진다. 그래서 요즘의 프리미엄 커피 문화는 단순히 '비싼 커피'라기보다 하나의 경험을 판매하는 공간에 가까운 것 같다.

물론 나는 여전히 매일 편하게 마시는 커피가 좋다. 익숙한 원두를 내 취향대로 내려 마시는 시간이 가장 편안하다. 하지만 가끔은 평소와 전혀 다른 커피를 경험해보는 것도 재미있을 것 같다. 한 잔의 가격보다 ‘새로운 맛을 경험한 기억’이 오래 남을 수도 있으니까.

커피 시장은 점점 양극화된다고 한다.
저렴하고 빠른 일상 커피와, 천천히 경험하는 프리미엄 커피. 어쩌면 우리는 그 사이에서 각자의 방식으로 커피를 즐기며 살아가고 있는지도 모르겠다.

오늘도 나는 익숙한 드립커피를 마시지만, 언젠가는 긴 줄 끝의 그 커피도 한번쯤 경험해보고 싶다는 생각이 든다.