30년 커피, 여전히 나를 쉬게 하는 시간

커피를 마신 지 30년이 넘었다.
돌이켜보면 처음부터 맛 때문만은 아니었다.

오래전 인스턴트 커피를 마시던 시절에도 나는 커피에서 신경이 풀리는 느낌, 마음이 가라앉는 순간, 그리고 잠깐의 여유를 찾고 있었다.

그때는 몰랐지만 지금 생각해보면 이미 그때부터 커피는 나에게 ‘맛’보다 ‘감정’에 가까운 존재였다.

 

시간이 흐르면서 자연스럽게 원두커피로 바뀌었고 핸드드립을 하고, 물의 온도를 맞추고, 천천히 추출되는 과정을 바라보는 시간이 더해졌다.

그 과정은 단순히 커피를 만드는 일이 아니라 하루 중 잠깐 멈추는 시간, 나를 정리하는 시간이 되었다.

 

커피 한 잔을 준비하는 동안 나는 서두르지 않는다.

물을 끓이고 향을 맡고 천천히 내려지는 커피를 바라보며 복잡했던 생각들이 조금씩 가라앉는다.

그리고 어느 순간 마음이 한결 편안해진다.

 

신기한 건 이 느낌이 30년이 넘도록 변하지 않았다는 점이다.

어떤 날은 바쁘고 어떤 날은 마음이 무겁고 어떤 날은 아무 이유 없이 지칠 때도 있지만 커피 한 잔 앞에 앉으면 늘 비슷한 감정이 찾아온다.

"괜찮아, 잠깐 쉬어도 돼"

마치 그렇게 말을 건네는 것처럼.

 

그래서 나에게 커피는 단순한 음료가 아니다.

각성시키는 도구도 아니고 습관적으로 마시는 것도 아니다.

나를 잠시 멈추게 하는 작은 의식이고 마음을 다시 제자리로 돌려놓는 시간이다.

 

요즘은 디카페인 커피도 자연스럽게 마신다.
카페인이 없어도 괜찮다.

나에게 중요한 건 카페인이 아니라 이 시간을 통해 느끼는 안정감과 여유이기 때문이다.

 

30년이 지나도 변하지 않는 것.

그건 커피의 맛이 아니라 커피가 나에게 주는 감정이었다.

앞으로도 커피는 나를 깨우기보다 나를 쉬게 하는 존재로 남아 있을 것 같다.