식혜 한잔, 구운계란 하나… 그 시절 이야기

한때는 주말 저녁만 되면 가족끼리 “찜질방 갈까?” 한마디에 다 같이 움직이던 시절이 있었어.
목욕가방 챙기고, 큰 수건 머리에 양머리처럼 말고, 뜨끈한 방에서 땀 빼다가 식혜 한잔 마시고 구운 계란 까먹던 기억. 나에겐 그게 단순한 목욕 문화가 아니라 가족들의 작은 여행 같은 시간이었어.

 

그런데 코로나 이후 정말 많은 찜질방이 사라졌dj. 한동안은 사람 많은 공간 자체를 피하게 되면서 자연스럽게 찜질방도 잊고 살게 된 것 같아. 그런데 며칠 전 딸아이가 갑자기 그러더라.

“엄마, 찜질방 식혜랑 구운 계란 먹고 싶어.”

 

그 말을 듣는 순간 오래된 기억들이 한꺼번에 떠올랐어. 아이들이 어릴 때 가족끼리 밤늦게까지 찜질방에서 뒹굴거리던 모습, 뜨끈한 바닥에 누워 잠들던 시간, 식혜 하나 나눠 마시며 웃던 순간들...

 

요즘은 예전처럼 단순히 씻고 쉬는 공간이 아니라 테마형으로 바뀐 곳도 많다더라. 황토방, 소금방, 아이스룸 같은 기본 찜질방은 물론이고 만화카페처럼 꾸며진 휴식 공간, 캠핑 감성 공간, 가족 놀이존, 마사지 체험, 다양한 먹거리까지 정말 작은 복합문화공간처럼 변했다는 이야기를 들었어. 특히 젊은 사람들은 ‘힐링 공간’처럼 이용한다고 하더라. 예전엔 어른들이 피로 풀러 가는 곳이라는 느낌이 강했다면, 요즘은 친구끼리 사진 찍고 쉬고 먹고 놀면서 하루를 보내는 공간에 가까운 것 같아.

 

세월이 흐르면서 문화는 변했지만 이상하게도 찜질방 식혜와 구운 계란은 여전히 같은 감성을 가지고 있는 것 같아. 그 맛을 떠올리는 순간 따라오는 기억들이 있으니까.

뜨끈한 바닥의 온기, TV 소리 섞인 조용한 웅성거림, 잠깐 눈 붙였다 일어났을 때의 개운함, 그리고 가족이 함께 있었다는 편안함.

어쩌면 우리가 그리워하는 건 음식 자체보다 그 시절의 분위기인지도 모르겠어.

조만간 딸아이랑 정말 오랜만에 찜질방 한번 가봐야겠어.
달라진 모습은 낯설겠지만, 따끈한 방에서 식혜 한잔 마시는 순간만큼은 예전 기억 그대로지 않을까?