1년 넘게 눈이 따가웠던 이유

— 건조증인 줄 알았던 나의 눈 이야기

 

눈이 따갑기 시작한 건 어느 날 갑자기였다.
눈을 깜빡일 때마다 화끈거렸고, 아침이면 눈꼽이 유난히 많이 꼈다. 안과에서는 “건조해서 그래요”라는 말을 했고, 인공눈물을 처방받았다. 나도 그 말이 가장 그럴듯하다고 생각했다.

그래서 인공눈물을 꾸준히 넣고, 건조증에 좋다는 루테인도 챙겨 먹었다.
하지만 이상하게도 크게 좋아졌다는 느낌은 들지 않았다. 콘택트렌즈를 끼면 눈의 피로는 물론이고 머리까지 아팠다. 눈이 힘들다는 신호가 분명히 있었는데, 나는 계속 ‘건조하니까 그런가 보다’라고만 생각했다.

병원을 몇 번이나 다녀도 같은 설명만 들었다.
그러다 어느 날, 진료실에서 무심코 “눈꼽이 너무 많이 껴요”라고 말했을 뿐인데, 의사의 반응이 달라졌다. 그제야 눈에 염증이 있다고 했다. 염증 치료 안약을 처방받았고, 그 말을 듣는 순간 이런 생각이 들었다.

‘이건 말을 해야만 알 수 있는 거였을까?’

좁쌀처럼 생긴 것, 그리고 남은 흔적

그 무렵 눈꺼풀 주변에 좁쌀 여드름 같은 것이 하나 생겼다.
작지만 눈을 깜빡일 때마다 계속 걸렸다. 의사는 가만 놔둬도 된다는 말을 했지만, 점점 커지는 게 눈에 보이니 신경이 쓰이지 않을 수 없었다.

집에 와서 결국 면봉으로 살짝 눌렀다.
딱딱한 좁쌀 같은 게 나왔고, 그 자리는 상처처럼 남았다. 문제는 그 흔적이 1년이 넘도록 그대로라는 것이다. 지금도 거울을 보면 그 자리가 먼저 눈에 들어온다.

‘좀 더 작을 때 뺐으면 괜찮았을까?’
이 생각을 정말 많이 했다.

하지만 시간이 지나고 나서 알게 됐다.
그건 타이밍의 문제가 아니라, 눈꺼풀이라는 부위 자체의 문제였다는 걸.

나의 눈은 ‘건조한 눈’이 아니라 ‘굳어가는 눈’이었다

나중에 알게 된 사실은 이렇다.

• 눈물은 물만이 아니라 기름이 함께 있어야 한다는 것
• 그 기름을 만드는 마이봄샘이 나이가 들수록 쉽게 막힌다는 것
• 이 막힘이 좁쌀처럼 굳은 피지로 나타난다는 것

즉, 내 눈은 단순히 마른 상태가 아니라
염증이 동반된, 눈꺼풀 기능이 떨어진 상태였던 것이다.

그래서 인공눈물도, 루테인도 크게 도움이 되지 않았던 거다.
문제는 눈물의 양이 아니라 눈꺼풀의 구조와 기능 쪽에 더 가까웠다.

이 이야기를 쓰는 이유

이 글은 누군가를 탓하기 위해 쓰는 글이 아니다.
의사도, 나 자신도 모두 그 상황에서 최선을 다했을 것이다.

다만 같은 불편을 겪는 누군가가 있다면,
'나만 예민한가?'
'괜히 건드려서 더 망쳤나?'
이런 생각을 조금 덜 했으면 좋겠다.

눈은 생각보다 말이 없고,
눈꺼풀 문제는 겉으로 잘 드러나지 않는다.
그래서 더 오래 참고, 더 늦게 알게 된다.

지금의 나는 이렇게 생각한다

그때의 선택이 최선은 아니었을지 몰라도, 이해할 수 없는 선택은 아니었다고.

그리고 지금 남아 있는 이 작은 흔적은 내가 내 몸의 신호를 무시하지 않으려 애썼다는 기록처럼 느껴진다.

눈이 아프면, 그건 단순히 눈만의 문제가 아닐 수도 있다.
나이, 체질, 그리고 오래 쌓인 피로가 함께 만든 결과일 수도 있으니까.

이제는 조금 더 천천히, 그리고 필요하면 더 분명하게 내 상태를 말하려고 한다.
그게 지금의 나에게는 가장 현실적인 관리법이니까.