폐업을 준비하는 학원에서

어제는 지인이 운영하던 학원에 잠시 들렀다. 오랜 시간 한자리를 지켜온 곳인데 여러 사정으로 폐업을 준비하고 있다고 했다. 학원에서 사용하던 기계와 집기들을 모두 정리해야 해서 가까운 사람들에게 필요한 물건이 있으면 먼저 보라고 연락을 준 것이다. 

강의실에 들어서자 평소와는 다른 분위기가 느껴졌다. 책상과 의자, 컴퓨터, 프린터, 수납장 그리고 여러 교육 기자재들. 물건마다 작은 스티커가 붙어 있는 것도 있었고 없는 것도 있었다. 이미 새로운 주인을 찾은 물건들이라고 했다. 하나둘 비어가는 공간을 보니 왠지 모르게 마음이 무거워졌다.

 

10년이 넘는 시간 동안 운영된 학원이었다. 그동안 얼마나 많은 사람들이 이곳을 거쳐 갔을까. 새로운 꿈을 안고 찾아온 사람도 있었을 것이고, 자격증을 준비하며 늦은 시간까지 공부하던 사람도 있었을 것이다. 합격의 기쁨을 안고 떠난 사람도 있었을 것이고, 원하는 결과를 얻지 못해 아쉬움을 남긴 사람도 있었을 것이다. 하지만 그런 이야기들은 눈에 보이지 않는다. 지금 남아 있는 것은 책상과 의자, 기계들뿐이다. 그런데 이상하게도 그때는 그것들이 단순한 물건으로 보이지 않았다. 수많은 사람들이 앉아 있었던 자리였고, 누군가의 노력과 꿈이 머물렀던 흔적처럼 느껴졌다.

 

폐업은 문을 닫는 일이 아니다. 그동안 쌓아온 시간을 정리하는 일이다. 매일 출근하던 공간을 떠나보내고, 익숙했던 일상을 내려놓고, 정든 물건들과 작별하는 과정이다. 무엇보다 그 공간에 담긴 추억과 기억을 마음속에서 정리해야 하는 일이다. 그래서인지 지인이 담담하게 물건을 설명하는 모습을 보면서도 그 마음이 얼마나 복잡할지 조금은 짐작할 수 있었다.

 

살다보면 시작보다 끝맺음이 더 어려울 때가 있다. 시작에는 기대가 있지만 끝에는 추억이 남기 때문이다. 그날 학원을 둘러보며 문득 이런 생각이 들었다. 우리는 흔히 성공한 이야기만 기억하지만, 무언가를 정리하는 시간도 결코 실패가 아니다. 한 공간을 10년 넘게 지켜냈다는 것만으로도 충분히 의미 있는 시간이다. 그 안에서 수많은 사람들을 만나고, 가르치고, 성장해 온 기록은 사라지지 않는다. 비록 공간은 정리되더라도 그 시간이 만들어낸 가치는 여전히 남아 있을 것이다.

 

오늘 아침도 새로운 하루가 시작됩니다.

어떤 사람은 새로운 출발선 앞에 서 있고, 어떤 사람은 오랜 시간을 정리하는 과정 속에 있을지 모릅니다. 끝은 언제나 아쉽지만, 때로는 끝이 있어야 새로운 시작도 찾아옵니다. 오늘은 내 삶에 쌓여 있는 시간의 가치들을 한 번 떠올려보는 아침이 되었으면 좋겠습니다.