팔뚝만한 텀블러를 들고 다니는 이유

— 의도하진 않았지만, 이미 그쪽에 와 있었다

 

며칠 전, 이런 기사를 하나 읽었다.
미국 사람들은 커다란 텀블러를 들고 다니며 어디서나 물을 받아 마신다는 내용이었다.
기사 제목엔 ‘자본주의 끝판왕이 허락한 공짜 물’이라는 표현까지 붙어 있었다.

 

처음엔 웃음이 났다.
팔뚝만 한 텀블러를 들고 다니는 모습이 조금 과장처럼 느껴졌기 때문이다.
그런데 기사를 다 읽고 나니, 묘하게 익숙한 장면이라는 생각이 들었다.

 

나는 외출할 때 항상 텀블러를 들고 다닌다.
커피용이 아니라, 오직 물을 담기 위해서다.

예전엔 생수를 사 마셨다.
외출할 때도, 집에 있을 때도 습관처럼 생수병을 뜯었다.
그러다 몇 년 전, 생수병에서 미세플라스틱이 많이 나온다는 기사를 접했다.

미세플라스틱을 걸러주는 필터도 사용해봤다.

그 뒤로 생수병을 모아 재활용하는 일도 점점 부담으로 느껴졌다.
버리긴 쉬워도, 제대로 처리하는 건 늘 번거로웠다.

 

그래서 선택한 게 정수 필터였다.
집 싱크대 아래에 셀프 설치하고, 필터를 주기적으로 교환하며 물을 마시기 시작했다.

필터를 내 눈으로 직접 확인하면서 교환하니 마음도 편했다.
이 물을 외출할 때도 텀블러에 담아 나간다.
생수를 사지 않게 된 지도 꽤 됐다.

 

돌이켜보면 이 선택엔 거창한 이유가 없었다.
환경을 살리겠다는 다짐도, 미니멀 라이프 선언도 아니었다.

 

• 몸에 덜 찝찝한 선택을 하고 싶었고
• 쓰레기를 덜 만들고 싶었고
• 무엇보다 매번 사고 버리는 게 귀찮아졌다

그게 전부였다.

그런데 가만히 보니, 나는 이미 기사 속 사람들처럼 ‘어디서나 물을 마실 수 있는 사람’이 되어 있었다.
돈을 내지 않고, 새 병을 뜯지 않고, 그냥 내가 준비한 물을 마시는 사람.

 

요즘 텀블러는 종종 소비의 상징처럼 보이기도 한다.
비싼 브랜드, 한정판, 유행하는 색상.
하지만 내가 들고 다니는 텀블러는 그런 이야기와는 조금 거리가 있다.

 

덜 사고, 덜 버리고, 덜 걱정하기 위한 도구.
조용히 생활을 바꾼 결과물에 가깝다.

의도하진 않았지만, 나는 이미 그쪽에 와 있었다.

 

돈을 더 쓰지 않는 쪽으로, 몸에 불필요한 걸 덜 넣는 쪽으로, 생활이 조금 가벼워지는 방향으로.

 

팔뚝만한 텀블러를 들고 다니는 이유를 굳이 설명하자면, 아마 이렇게 말할 수 있을 것 같다.

“편해서요. 그리고, 이게 지금의 나랑 잘 맞아서요.”