기억을 선택하는 나이가 되고 싶다

나이가 들수록 사람들의 대화는 자연스럽게 과거로 향한다.
비슷한 시기를 살아왔고, 비슷한 환경을 지나왔는데 이야기의 방향은 놀라울 만큼 다르다.

 

어떤 사람은 그 시절의 좋은 장면들을 꺼내놓는다.
힘들었지만 웃었던 순간, 지나고 나서야 알게 된 작은 감사 같은 것들.
그런 사람과 이야기를 나누고 나면 마음이 이상하게 편안해진다.

 

반면 어떤 사람은 지나간 시간의 아쉬움과 억울함, 풀리지 않은 감정들을 계속해서 되짚는다.
그 삶이 얼마나 힘들었는지 이해하면서도 대화를 마치고 나면 내 마음까지 무거워진다.

 

신기한 건 같은 환경에서 살아온 사람이라도 기억을 꺼내는 방식에 따라 지금의 얼굴과 말투, 관계의 온도가 달라진다는 점이다.

 

그래서 나는 요즘 조심스럽게 나 자신을 돌아본다.
나는 어떤 이야기를 반복하고 있는 사람일까.
어떤 기억을 붙잡고 하루를 살아가고 있을까.

 

힘들게 살아온 지난 날보다 앞으로의 편안함을 위해 주변 사람들에게 조언을 건네보기도 했지만 변화가 없는 경우가 대부분이었다.
특히 그 대상이 가족일 때는 선택의 여지도, 거리 조절도 쉽지 않았다.

 

그러다 조금 늦게 깨달았다.
사람은 쉽게 바뀌지 않지만 내가 어떤 기억을 키우며 살아갈지는 내가 정할 수 있다는 걸.

 

상처가 없었다고 말하려는 건 아니다.
다만 그 시간을 평생 꺼내 들어야 할 짐으로만 남기고 싶지 않다.
같은 기억이라도 어떤 사람은 그것을 원망으로 남기고 어떤 사람은 견뎌낸 시간으로 정리한다.

 

나이가 든다는 건 모든 걸 좋게 포장하는 일이 아니라 무엇을 더 이상 붙들지 않을지 조용히 선택해가는 과정인지도 모르겠다.

 

그래서 요즘 나는 기억을 선택하는 나이가 되고 싶다.
과거에 머무는 사람이 아니라 과거를 정리하고 앞으로를 가볍게 걷는 사람으로 조금씩 방향을 옮기고 싶다.

 

아직 완벽하진 않지만 그 선택을 의식하는 것만으로도 지금의 나는 예전보다 조금 더 편안해지고 있다.