같은 집, 다른 역할

50대가 되어 비로소 이해하게 된 K-장녀의 자리

 

나는 형제가 많은 집에서 자랐다.
부족하다는 느낌 없이, 늘 누군가 곁에 있었고, 주는 대로 받으며 컸다.
어릴 땐 그게 그냥 ‘가족’인 줄 알았다.
누군가는 늘 챙기고 있었고, 누군가는 늘 양보하고 있었지만 그게 누군지, 얼마나 무거운 역할이었는지는 생각해 본 적이 없었다.

 

그러다 50대가 된 어느 날, 아주 문득 그런 생각이 들었다.
'큰언니는 얼마나 힘들었을까.'

특별한 계기가 있었던 건 아니다.
그저 언니들과 같은 나이를 지나오고 있다는 사실을 자각한 순간, 그 시절의 언니들이 떠올랐다.
지금의 내가 버겁다고 느끼는 책임과 감정들을 언니들은 훨씬 더 이른 나이에, 훨씬 더 당연하게 짊어지고 있었겠구나 싶었다.

 

같은 집에서 자랐지만 태어난 순서에 따라 역할은 분명히 달랐다.
누군가는 보호받았고, 누군가는 보호하는 쪽으로 자연스럽게 밀려났다.
선택이라기보다는 구조에 가까운 일이었을 것이다.

 

최근 ‘K-장녀’에 대한 기사를 읽으며 마음이 찡해졌다.
요즘에서야 이름이 붙여졌을 뿐, 그 역할은 오래전부터 존재해왔다는 생각이 들었다.
집안의 분위기를 먼저 살피고, 부모의 마음을 대신 헤아리고, 동생들의 몫까지 책임지려 했던 첫째 딸의 자리.

 

어릴 땐 몰랐다.
그저 언니는 늘 강했고, 늘 참는 사람인 줄 알았다.
하지만 이제는 안다.
그 강함이 성격이 아니라 역할이었을 수도 있다는 걸.

 

지금 와서야 드는 마음은 미안함과 감사함이다.
그 시절엔 말로 전하지 못했지만, 이 나이가 되어서야 비로소 이해하게 되었다는 사실이 조금 늦었지만 그래도 다행이라는 생각이 든다.

 

가족 안에서의 역할은 나이가 들수록 다시 보이기 시작한다.
그리고 그때서야 비로소 우리가 얼마나 다르게 짐을 나눠 들고 살아왔는지도 알게 된다.

 

이 글은 누군가를 평가하기 위한 것도, 누구의 희생을 미화하기 위한 것도 아니다.
그저 한 시절을 지나온 뒤에야 도착한 마음을 조용히 기록해두고 싶었다.

 

혹시 지금 이 글을 읽는 누군가가 장녀이거나, 혹은 나처럼 뒤늦게 깨닫는 동생이라면 이해하는 그 마음만으로도
이미 충분히 의미가 있다고 말해주고 싶다.